'Non arrendersi mai': regali di decenni

Era la seconda elementare e il mio primo giorno in una nuova scuola in un'altra provincia. Per facilitare la transizione, mia madre mi aveva preparato un pranzo speciale. Un sacchetto di patatine (una sorpresa rara) e un thermos di latte al cioccolato (ancora più raro).

All'ora di pranzo, ho trovato un angolo tranquillo del cortile della scuola dove potevo sedermi da sola con il mio nuovo cestino per il pranzo blu di Holly Hobbie. Aprendolo, alzai lo sguardo e vidi tre ragazzi che correvano verso di me. Ridendo, si precipitarono dentro, sbirciarono nel mio cestino del pranzo e afferrarono le patatine.

Uno di loro ha aperto il mio thermos e ha buttato fuori il latte al cioccolato. Un altro mi ha gettato il cestino del pranzo ai piedi ed è scappato, lasciandomi con una mela e il mio panino che erano caduti a terra.

Con la coda dell'occhio ho visto una ragazza che avevo riconosciuto dalla mia classe. Si stava avvicinando lentamente ma costantemente a me dall'altra estremità del cortile della scuola dove era seduta da sola su una piccola striscia erbosa all'ombra di un albero. Mi ha invitato ad unirmi a lei.

Gli altri ragazzi la prendevano molto in giro, ha detto. Nata con una rara malattia cardiaca, non poteva partecipare a lezioni di ginnastica o sport. Non poteva correre, camminare velocemente e nemmeno giocare a rincorrersi. Era molto pallida, le sue labbra erano blu violacee ed era spesso bersaglio di insulti crudeli.

Per me era la bambina più interessante e intelligente che avessi incontrato fino a quel momento nella mia vita. Ha iniziato a cucire all'età di quattro anni e ha realizzato i suoi vestiti. Era anche un'artista dotata con un malvagio senso dell'umorismo e un'anima gentile.

Siamo diventati subito migliori amici e abbiamo avuto un'amicizia permanente che è durata fino alla sua morte nelle prime ore di martedì mattina.

Il suo nome era Katjana Biljan-Laporte (molti di noi la chiamavano Kat) ed era una delle persone più straordinarie che ho avuto la fortuna di conoscere.

Da adulta ho imparato che inizialmente non ci si aspettava che Kat vivesse oltre i nove anni. Poi erano le 16, poi le 21, poi "forse 30". Le avevano detto che non avrebbe compiuto 40 anni. Eppure due mesi fa ha festeggiato il suo cinquantesimo e ultimo compleanno.

Kat ha anche sperimentato due volte le cure palliative.

Non capita spesso che un'infermiera di cure palliative riesca a prendersi cura dello stesso paziente 10 anni dopo. Ma se c'era qualcuno che poteva offrire quell'esperienza, quella era Kat. Quando la sua infermiera di cure palliative del 2023 venne a casa sua, ("Ehi, sembri familiare"), si resero conto che era la stessa infermiera che l'aveva aiutata dieci anni fa.

La prima volta che Kat ha utilizzato una terapia palliativa è stato nel 2013. Le erano stati concessi dai sei ai dodici mesi di vita. Nel giugno di quell'anno mi ritrovai diretto a Ottawa per dire addio al mio più vecchio amico d'infanzia. Nonostante dipendesse da una macchina per l'ossigeno, la sua personalità esuberante era ancora in piena mostra.

Abbiamo trascorso una settimana meravigliosa ricordando, raccontando storie, parlando della vita e della morte e ridendo. Così tante risate.

Tra i miei tanti bei ricordi di quella visita, ricordo la sua insistenza affinché i nostri telefoni venissero messi via in modo che potessimo "essere nel presente". Che regalo è stato.

Quella settimana, nonostante le profonde conversazioni sulla sua morte imminente, abbiamo evitato qualsiasi cosa che potesse anche solo accennare a un addio definitivo.

Così negli ultimi 15 minuti prima della mia partenza, certi che non ci saremmo mai più rivisti, sono scese le lacrime. Entrambi abbiamo condiviso quanto sia stata importante la nostra amicizia decennale.

Le ho raccontato come la sua forza, la sua determinazione, il suo spirito fiero e il suo desiderio appassionato di rendere il mondo un posto migliore fossero sempre stati fonte di ispirazione. Mi ha detto che anch'io avevo avuto un impatto su di lei.

"Quando te ne sei andato dopo la sesta elementare, quella è stata la mia prima esperienza con il dolore e la perdita. Sei stato il mio primo amico, il mio migliore amico. Mi hai trattato con gentilezza," mi ha detto Kat, con le lacrime che le rigavano il viso per eguagliare le mie.

Ci auguriamo che il nostro lavoro ti piaccia. Se desideri sostenerci con un abbonamento ricorrente, fai clic su questo pulsante. Lo apprezziamo davvero.

"Non credo di avertelo mai detto, ma ogni volta che avevo difficoltà alle medie e alle superiori, ciò che mi faceva superare era pensare a come mi tiravi sempre su il morale sedendoti ai piedi del tuo letto. Usavi la tua spazzola per capelli come microfono e mi cantavi Never Surrender di Corey Hart. Ed ero determinato a non arrendermi mai. Non hai idea di quanto fosse importante. "